Un café sur la mer

Vous voulez parier qu’on va parler de la Bretagne ? Gagné ! Et pas de son côté le plus honorable malheureusement… Les cafés ! Pas la boisson, entendons-nous bien, parce qu’il faut bien admettre qu’en Bretagne, les messieurs qu’on voit dans les vieux cafés boivent rarement ce genre de chose ! Du thé ? Non plus… Autant vous le dire tout de suite si vous n’êtes pas déjà au courant : ma charmante région n’est pas en queue de peloton de l’alcoolisme français ! Mais ça m’a tout l’air de s’arranger un peu, si je me base sur le nombre de cafés de mon petit village. Il y a… nous dirons « un certain nombre d’années », quand j’étais gamine, on peut presque établir qu’une maison sur 5 hébergeait ce genre d’établissement. Aujourd’hui, je crois bien n’en compter que 4 dans la rue principale (soit environ 200 mètres)… Deux au moins ont dû fermer leurs portes, ce qui est plutôt bon signe pour la Sécurité Sociale.

Depuis mon enfance, les cafés bretons ont pourtant souvent bien changé : ils sont devenus comme tous les cafés français. Finis les endroits où on pouvait acheter un peu n’importe quoi à un comptoir - de son morceau de beurre salé jusqu'au papier tue-mouche en passant par la boîte de pâté Hénaff - puis prendre son verre sur celui d’à côté ! Les vitrines proprettes ont remplacé les fenêtres traditionnelles de la petite maison de pêcheur qui abritait autrefois le café du coin, avec pour seul indice de son activité le panneau au-dessus de la porte.

Voici le café d’autrefois tel qu’on en trouve encore quelques-uns, avec ses façades blanches et ses entourages de portes et de fenêtres en granit.



Café et boutique de souvenirs - Aquarelle Les Arts d'Alexe


Ici, on est cependant déjà dans du plus moderne que dans mes souvenirs ! Moi, je me rappelle les marins tout ridés par le travail en mer qui venaient boire chez Monette leur suze cassis ou leur vin à trois sous et qui jouaient aux boules pendant des heures dans la cour. Jusqu'à ce que leur épouse coiffée de la fameuse bigoudène vienne les rappeler à l'ordre... J'ai encore à l'oreille les discussions en breton et les jeux de cartes sur les petites tables en bois dans le café sombre.

Ne croyez pas que mes parents étaient piliers de bar ! Je vois déjà l'horreur dans les yeux de ma chère mère si elle lit ceci !!! En fait, je me souviens d'être allée acheter des bonbons dans ces lieux de perdition qui sentaient le tabac (de préférence la pipe ou la Gauloise sans filtre qui te prenait à la gorge) ou d'y avoir récupéré le poisson commandé la veille par mon père au mari pêcheur... Oui, je suis un peu nostalgique, et alors ? Je n'ai sans doute pas la nostalgie des cafés mais des souvenirs qui y sont associés... les bonbons et les glaces, les jeux de boules avec les enfants des voisins, les courses derrière les poules effarées... et ce parfum particulier des lieux que je peux encore sentir en fermant les yeux !...

A très bientôt sur Les Arts d'Alexe !